8. 1874 - Trois nouvelles, ou
« qu’est-ce qui s’est passé€? »

R '\_;f" Lk -"—_ Jaiesarialbp A S~
bg;‘:‘nj JE NARRIVE PAS [‘r““—]“
S A caMP&ENME-)) MAFoiL.. l

[’essence de la « nouvelle », comme genre littéraire, n'est
pas trés difficile a déterminer : il y a nouvelle lorsque tout est
organisé_autour de la question « Qu’est-ce qui s’est passé ?
(u’est-ce qui a bien pu se passer ? » Le conte est le contraire
de la nouvelle, parce qu’il tient le lecteur haletant sous une tout
autre question : qu'est-ce qui va se passer ? Toujours quelque
chose va arriver, va se passer. Quant au roman, lui, il s’y passe
toujours quelque chose, bien que le roman intégre dans la varia-
tion de son perpétuel présent vivant (durée) des éléments de
nouvelle et de conte. Le roman policier est 4 cet égard un genre
particulirement hybride, puisque, le plus souvent, quelque
chose = x s’est passé dans l'ordre d’un meurtre ou d’un vol,
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mais ce qui s’est passé va étre découvert, et cela dans le présent
déterminé par le policier-modele., On aurait tort toutefois de
réduire ces différents aspects aux trois dimensions du temps.
Quelque chose s’est passé, ou quelque chose va se passer, peu-
vent désigner pour leur part un passé tellement immédiat, un
futur tellement proche, qu'ils ne font qu’un (dirait Husserl)
avec des rétentions et protentions du présent lui-méme. La dis-
tinction n’en reste pas moins légitime, au nom des différents mou-
vements qui animent le présent, qui sont contemporains du pré-
sent, I'un se mouvant avec lui, mais un autre le rejetant déja
dans le passé dés gqu'il est présent (nouvelle), un autre I'entrai-
nant dans Pavenir en méme temps (conte). Nous avons la chance
de disposer d’'un méme sujet traité par un conteur et un nouvel-
liste : de deux amants, 'un meurt soudainement dans la chambre
de Pautre. Dans le conte de Maupassant, « Une ruse », tout est
orienté vers les questions « Qu’est-ce qui va se passer ? comment
le survivant va-t-il se titer de cette situation ? qu’est-ce que le
tiers-sauveur, en l'occurrence un médecin, va pouvoir inven-
tet 7 » Dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le rideau
cramoisi », tout s’oriente vers : il s’est passé quelque chose, mais
quoi ? Non seulement parce qu'on ne sait vraiment pas de quoi
la froide jeune fille vient de mourir, mais I'on ne saura jamais
pourquoi elle s’est donnée au petit officier, et on ne saura pas
davantage comment le tiers-sauveur, ici le colonel du régiment,
a pu ensuite arranger les choses'. Qu'on ne pense pas qu’il est
plus facile de tout laisser dans le vague : qu’il se soit passé
quelque chose, et méme plusieurs choses successives, qu’on ne
saura jamais, n’exige pas moins de minutie et de précision que
lautre cas, ott l'auteur doit inventer en détail ce qu’il faudra
savoir. On ne saura jamais ce qui vient de se passer, on va tou-
jours savoir ce qui se passera, tels sont les deux haletements
différents du lecteur, face a la nouvelle et au conte, mais ce sont
deux maniéres dont se divisent & chaque instant le présent vivant.
Dans la nouvelle on n’attend pas que quelque chose se passe,
on s'attend 4 ce que quelque chose vienne déja de se passer. La
nouvelle est une derniére nouvelle, tandis que le conte est un
premier conte. La « présence » du conteur et du nouvelliste sont

1. Cf. Les Diaboliques de Barbey, 1874. Bien stir, Maupassant lui-méme
ne se réduit pas au conte : il y a chez lui des nouvelles, ou des éléments
de nouvelles dans ses romans. Par exemple dans Une wvie, I’épisode de la
tante Lison : « C'était 4 I"époque du coup de téte de Lison. (...) On n’en
disait jamais plus, et ce coup de téte restait comme enveloppé de brouil-
lard. Un soir, Lise, dgée alors de vingt ans, s’était jetée a ’eau sans qu’on
st pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses maniéres, ne pouvait faire
pressentir cette folie (...) »
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complétement différentes (différente aussi la présence du roman-
ciet). N'invoquons donc pas trop les dimensions du temps : la
nouvelle a si peu i voir avec une mémoire du passé, ou avec un
acte de réflexion, qu’elle joue au contraire sur un oubli fonda-
damental. Elle évolue dans 1’élément de « ce qui s’est passé »,
parce qu’elle nous met en rapport avec un inconnaissable ou un
imperceptible (et non pas l'inverse : ce n’est pas parce qu’elle
parlerait d’un passé dont elle n’aurait plus la possibilité de nous
donner connaissance). A la limite méme, rien ne s’est passé, mais
c’est justement ce rien qui nous fait dire : « Qu’est-ce qui a pu
se passer pour que j’'oublie ol j’ai mis mes clefs, que je ne sache
plus si j’ai envoyé cette lettre..., etc. ? Quelle petite artére dans
mon cerveau a bien pu craquer ? Quel est ce rien qui fait que
quelque chose s’est passé ? La nouvelle est fondamentalement
¢n rapport avec un secref (non pas avec une matiére ou un objet
du secret qui serait 2 découvtir, mais avec la forme du secret qui
reste impénétrable), tandis que le conte est en rapport avec la
déconverte (la forme de la découverte, indépendamment de ce
qu'on peut découvrir). Et aussi la nouvelle met en scéne des
postures du corps et de ’esprit, qui sont comme des plis ou des
enveloppements, tandis que le conte met en jeu des attitudes,
des positions, qui sont des déploiements et des développements,
méme les plus inattendus, On voit bien chez Barbey le gofit
quil a pour la posture du corps, c’est-d-dire pour des états ou
le corps est surpris lorsque quelque chose vient de se passer.
Batbey suggére méme, dans la préface des Diaboligues, qu'il
v a un diabolisme des postures du corps, une sexualité, une
pornographie et une scatologie de ces postures, tres différentes
de celles qui marquent, pourtant aussi et en méme temps, les atti-
tudes ou les positions du corps. La posture est comme un suspens
inversé. Il ne s’agit donc pas de tenvoyer la nouvelle au passé,
et le conte au futur, mais de dire que la nouvelle renvoie dans
le présent lui-méme a la dimension formelle de quelque chose
qui s'est passé, méme si ce quelque chose n’est rien ou reste
inconnaissable. De méme on n’essaiera pas de faire coincider la
différence nouvelle-conte avec des catégories comme celles du
fantastique, du merveilleux, etc. : ce serait un autre probleme,
tout cela n’a aucune raison de se recouper. L’enchainement de’
la nouvelle, c’est : Qu’est-ce qui s’est passé ? (modalité ou )
expression), Secret (forme), Posture du corps (contenu). /
Soit Fitzgerald. C’est un conteur et un nouvelliste génial. Mais
il est nouvelliste chaque fois qu’il se demande : Qw’est-ce qui a
pu se passer pour qu'on en arrive la ? Lui seul a su porter cette
question & ce point d’intensité. Non pas que ce soit une question
de la mémoire, de la réflexion, ni de la vieillesse ou de la fatigue,
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tandis que le conte serait d’enfance, d’action ou d’élan. Il est
pourtant vrai que Fitzgerald ne pose sa question de nouvelliste
que lorsqu’il est personnellement usé, fatigué, malade, pire
encore. Mais, 12 non plus, ce n’est pas nécessairement lié : ce
pourrait étre une question de vigueur, et d’amour. C’en est une
encore, méme dans ces conditions désespérées. Il faudrait plutdt
concevoir les choses comme une affaire de perception : on entre
dans une piéce, et l'on percoit quelque chose comme déja 1a,
venant d’arriver, méme si ce n’est pas encore fait. Ou bien I'on
sait que ce qui est en train de se faire, c’est déja la dernidre fois,
C’est fini. On entend un « je t’aime », dont on sait qu'il est dit
pour la dernitre fois. Sémiotique perceptive. Dieu, qu’est-ce qui
a pu se passer, tandis que tout est et reste imperceptible, et pour
que tout soit et reste imperceptible a jamais ?
[ Et puis il n’y a pas seulement la spécificité de la nouvelle,
il y a la fagon spécifique dont la nouvelle traite une matiére uni-
verselle. Car nous sommes faits de lignes. Nous ne voulons pas
seulement patler de lignes d’écriture, les lignes d'écriture se
conjuguent avec d’autres lignes, lignes de vie, lignes de chance
ou de malchance, lignes qui font la variation de la ligne d’écri-
ture elle-méme, lignes qui sont entre les lignes écrites. Il se peut
| que la nouvelle ait sa maniére propre de faire surgir, et de com-
{ biner ces lignes qui appartiennent pourtant a tout le monde et
| 2 tout genre. Avec une grande sobriété, Vladimir Propp disait
| que le conte devait se définir en fonction de mouvements exté-
| rieurs et intérieurs, qu'il qualifiait, formalisait et combinait A sa
| maniére spécifique 2. Nous voudrions montrer que la nouvelle se
définit en fonction de lignes vivantes, lignes de chair, dont elle
| opére de son cbté une révélation tres spéciale. Marcel Arland a
raison de dire de la nouvelle : « Ce ne sont que lignes pures
| jusque dans les nuances, ef ce n’est que pure et consciente vertu
\du verbe?. »

PREMIERE NOUVELLE,
« DANs LA CAGE », HENRY JamEs, 1898, tr. fr. Stock.

L’héroine, une jeune télégraphiste, a une vie trés découpée,
trés comptabilisée, qui procéde par segments délimités : les télé-
grammes qu’elle enregistre successivement chaque jour, les per-
sonnes qui envoient ces télégrammes, la classe sociale de ces
personnes qui ne se setvent pas du télégraphe de la méme facon,
les mots qu’il faut compter. Bien plus, sa cage de télégraphiste

2. V. Propp, Morphologie du conte, Gallimard.
3. M. Arland, Le Promenenr, Ed. du Pavois.
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est comme un segment contigu a 1’épicerie voisine, ol travaille
son fiancé. [Contiguité des territoires.| Et le fiancé ne cesse de
planifier, de découper leur avenir, travail, vacances, maison. Il
y a 13, comme pour chacun de nous, une(ligne de segmentarité,
dure ol tout semble comptable et prévu, le début et la fin d'un
segment, le passage d’un segment a l'autre. Notre vie est ainsi
faite : non seulement les grands ensembles molaires (Etats, insti-
tutions, classes), mais les personnes comme éléments d’un ensem-
ble, les sentiments comme rapports entre petsonnes sont seg-
mentarisés, d’une maniére qui n’est pas faite pour troubler, ni
disperser, mais au contraire pour garantir et contrdler 'identité
de chaque instance, y compris lidentité personnelle. Le fiancé
peut dire a la jeune fille : compte tenu des différences entre nos
segments, nous avons les mémes golits et nous sommes pareils.
Je suis homme et tu es femme, tu es télégraphiste et je suis
épicier, tu comptes les mots et je pse les choses, nos seg-
ments s’accordent, se conjuguent. Conjugalité. Tout un jeu de
territoires bien déterminés, planifiés. On a un avenir, pas de
devenir. Voild une premiére ligne de vie, ligne de segmentarité
dure ou molaire, pas morte du tout, puisqu’elle occupe et tra-
verse notre vie, et finalement semblera toujours Iemporter. Elle
comporte méme beaucoup de tendresse et d’amour. Ce serait trop
facile de dire : « cette ligne-la est mauvaise », car vous la retrou-
verez partout, et dans toutes les autres.

Un couple riche entre dans le bureau de poste, et apporte 2 la
jeune fille la révélation, du moins la confirmation d’une autre vie :
télégrammes multiples, chiffrés, signés de pseudonymes. On ne
sait plus trés bien qui est qui, ni ce que signifie quoi. Au lieu
d’une ligne dure, faite de segments bien déterminés, le télégraphe
forme maintenant un flux souple, marqué de guanta qui sont
comme autant de petites segmentations en acte, saisies a leur
naissance comme dans un rayon de lune ou sur une échelle inten-
sive. Grice 4 « son art prodigieux de l'interprétation », la jeune
fille saisit ’homme comme ayant un secret qui le met en danger,
de plus en plus en danger, en posture de danger. Il ne s’agit pas
seulement de ses relations amoureuses avec la femme. Henry
James en est arrivé 3 ce moment de son ceuvre ol ce n’est plus
la matieére d’un secret qui l'intéresse, méme s’il a réussi a faire
que cette matiére soit tout & fait banale et de peu d’importance.
Ce qui compte maintenant, c’est la forme du secret dont la
matiére n’a méme plus 4 étre découverte (on ne saura pas, il y
aura plusieurs possibilités, il y aura une indétermination objec-
tive, une sorte de molécularisation du secret). Et justement par
rapport 4 cet homme, et directement avec lui, la jeune télégra-
phiste développe une étrange complicité passionnelle, toute une
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vie moléculaire intense qui n’entre méme pas en rivalité avec
celle qu'elle mene avec son propre fiancé. Qu’est-ce qui s’est
passé, qu'est-ce qui a bien pu se passer ? Cette vie pourtant
n'est pas dans sa téte, et n'est pas imaginaire. On dirait plutdt
quil y a 1a deux politiques, comme la jeune fille le suggére dans
une remarquable conversation avec le fiancé : une macro-poli-
tique, et une micro-politique, qui n’envisagent pas du tout de
la méme facon les classes, les sexes, les personnes, les sentiments.
Ou bien qu'il y a deux types de relations trés distinctes : des
rapports intrinséques de couples qui mettent en jeu des ensembles
ou des éléments bien déterminés (les classes sociales, les hommes
et les femmes, telle et telle personne), et puis des rapports moins
localisables, toujours extérieurs 3 eux-mémes, qui concernent plu-
tot Ees flux et des particules s’échappant de ces classes, de ces
sexes, de ces personnes.| Pourquoi ces derniers rapports sont-ils
des rapports de doubles; plutét que de couples ? « Elle craignait
cet autre elle-méme qui l'attendait sans doute au-dehors ; peut-
étre était-ce lui qui lattendait, lui qui était son autre elle-méme
et dont elle avait peur. » En tout cas, voila une ligne trés diffé-
rente de la précédente, ungligne de segmentation soupleyou molé-
culaire, ou les segments sont comme des quanta de déterritoria-
lisation. C’est sur cette ligne que se définit un présent dont la
forme méme est celle d’un quelque chose qui s’est passé, déja
passé, si proche qu’on en soit, puisque la matiére insaisissable de
ce quelque chose est entidrement molécularisée, 2 des vitesses
qui dépassent les seuils ordinaires de perception. Pourtant on ne
dira pas qu’elle vaut forcément mieux.

Il est certain quelles deux lignes ne cessent d’interférer, de
réagir 'une sur lautre, et d’introduire chacune dans l'autre ou
bien un courant de souplesse, ou bien un point de rigidité] Dans
son essai sur le roman, Nathalie Sarraute fait gloire aux roman-
ciers anglais de ne pas avoir seulement découvert, comme Proust
ou Dostoievsky, les grands mouvements, les grands territoires et
les grands points de I'inconscient qui font retrouver le temps ou
revivre le passé, mais d’avoir suivi 4 contretemps ces lignes molé-
culaires, a la fois présentes et imperceptibles. Elle montre com-
ment le dialogue ou la conversation obéissent bien aux coupures
d’une segmentarité fixe, 2 de vastes mouvements de distribution
réglée correspondant aux attitudes et positions de chacun, mais
aussi comment ils se trouvent parcourus et entrainés par des
micro-mouvements, des scgmentations fines tout autrement dis-
tribuées, particules introuvables d’une mati¢re anonyme, minus-
cules félures et postures qui ne passent plus par les mémes ins-
tances, méme dans Iinconscient, lignes secrétes de désorientation
ou de déterritorialisation : toute une subconversation dans la
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conversation, dit-elle, c’est-d-dire une micropolitique de Ia
conversation *.

Et puis I'héroine de James en arrive, dans sa segmentarité
souple ou dans sa ligne de flux, & une sorte de quantum maximum
au-deld duquel elle ne peut plus aller (méme elle le voudrait, il
n’y aurait pas a aller plus loin). Ces vibrations qui nous traversent,
danger de les exaspérer au-dela de notre endurance. S'est dissous
dans la forme du secret — qu’est-ce qui s’est passé ? — le rap-
port moléculaire de la télégraphiste avec le télégraphiant — puis-
que rien ne s’est passé. Chacun des deux se trouvera rejeté vers
sa segmentarité dure, il épousera la dame devenue veuve, elle va
épouser son fiancé. Et pourtant tout a changé. Elle a atteint
comme une nouvelle ligne, une troisitme, une sorte daligne de
Juit® également réelle, méme si elle se fait sur place : ligne qui
n’admet plus du tout de segments, et qui est plutdt comme Iex-
plosion des deux séries segmentaires. Elle a percé le mur, elle
est sortie des trous noirs. Elle a atteint & une sorte de déterrito-
rialisation absolue. « Elle avait fini par en savoir tant qu’elle ne
pouvait plus rien interpréter. Il #’y avait plus d’obscurités pour
elle qui lui fissent voir plus clair, il ne restait qu'une lumiére
crue. » On ne peut aller plus loin dans la vie que dans cette
phrase de James. Le secret a encore changé de nature. Sans doute
le secret a-t-il toujours affaire avec I'amour, et avec la sexualité.
Mais tantdt c’était seulement la matiére cachée, d’autant plus
cachée qu’elle était ordinaire, donnée dans le passé, et que nous
ne savions pas trop quelle forme lui trouver : voyez, je ploie
sous mon secret, voyez quel mystére me travaille, une maniére
de faire lintéressant, ce que Lawrence appelait « le sale petit
secret », mon (Edipe en quelque sorte, Tantdt le secret devenait
la forme d’un quelque chose dont toute la matidre était molécu-
larisée, imperceptible, inassignable : non pas un donné dans le
passé, mais le non-donnable de « qu'estce qui s’est passé? ».
‘Mais, sur la troisieme ligne, il n’y a méme plus de forme — plus
rien qu'une pure ligne abstraite. C'est parce que nous n’avons
plus rien A cacher que nous ne pouvons plus étre saisis. Devenir
soi-méme imperceptible, avoir défait I'amour pour devenir capa-
ble d’aimer. Avoir défait son propre moi pour étre enfin seul, et

4. Nathalie Sarraute (L’ére du soupgon, « Conversation et sous-conver-
sation », Gallimard) montre comment Proust analyse les plus petits mou-
vements, regards ou intonations. Il les saisit pourtant dans le souvenir,
il leur assigne une « position », il les considére comme un enchainement
deffets et de causes, « il a rarement essayé de les revivre et les faire
revivre au lecteur dans le présent, tandis qu’ils se forment et & mesure
qu'ils se développent comme autant de drames minuscules ayant chacun
ses péripéties, son mystére et son imprévisible dénouement ».

241

MILLE PLATEAUX

rencontrer le vrai double a I'autre bout de la ligne. Passager
clandestin d’un voyage immobile. Devenir comme tout le monde,
mais justement ce n’est un devenir que pour celui qui sait n’étre
personne, n’étre plus personng I s’est peint gris sur gris. Comme
dit Kierkegaard, rien ne distingue le chevalier de la foi d’un
bourgeois allemand qui rentre chez lui ou se rend au bureau de
poste : aucun signe télégraphique spécial n’en émane, il produit
ou reproduit constamment des segments finis, mais il est déja
sur une autre ligne qu'on ne soupgonne méme pas S, En tout cas,
la ligne télégraphique n'est pas un symbole, et elle n'est pas

(simple. I y en a trois au moins, de segmentarité dure et bien
tran_chée, de segmentation moléculaire, et puis la ligne abstraite,
la ligne de fuite, non moins mortelle, non moins vivante.[Sur la
premiére il y a beaucoup de paroles et de conversations, questions
ou réponses, interminables explications, mises au point; Ia
seconde est faite de silences, d’allusions, de sous-entendus rapides,
qui s’offrent & l‘interprétatiothais si la troisieme fulgure, si la
ligne dfe fuite est comme un frain en marche, c’est parce qu’on y

 saute linéairement, on peut enfin y patler « littéralement », de
n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe ou sensation, dans une
acceptation tranquille de ce qui arrive ou rien ne peut plus valoir
pour autre chose. Les trois lignes ne cessent pas de se mélanger
ourtant.

DEUXIEME NOUVELLE,
« THE Crack Up », FrTzGeRALD, 1936, tr. fr. Gallimard,

Qu’est-ce qui s’est passé ? c’est la question que Fitzgerald ne
cesse d’agiter, 2 la fin, une fois dit que « toute vie est, bien
entendu, un processus de démolition ». Comment entendre ce
« bien entendu » ? On peut dire d’abord que la vie ne cesse de
s’engager dans une segmentarité de plus en plus dure et dessé-

») chée. Pour P'écrivain Fitzgerald, il y a 'usure des voyages, avec

leurs segments bien découpés. Il y a aussi, de segments en seg-
ments, la crise économique, la perte de richesse, la fatigue et le
vieillissement, I’alcoolisme, la faillite de conjugalité, la montée du
cinéma, I'avénement du fascisme, du stalinisme, la perte de suc-
cés et de talent — la méme ol Fitzgerald va trouver son génie.
De « grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir
du debors », et qui procédent par cowpures trop signifiantes,
nous faisant passer d’un terme a l'autre, dans des « choix »
binaires successifs : riche-pauvre... Quand méme le changement
se ferait dans I'autre sens, rien ne viendrait compenser le durcis-

5. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Aubier, pp. 52 sq.
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sement, le vieillissement qui surcode tout ce qui arrive. Voila une
ligne de segmentarité dure, qui met en jeu de grandes masses,
méme si elle était souple au départ.

Mais Fitzgerald dit qu'il y a un autre type de craquements,
suivant une tout autre segmentarité, Ce ne sont plus de grandes
coupures, mais des micro-félures, comme sur une assiette, beau-
coup plus subtiles et plus souples, et qui se produisent plutét
quand les choses vont mieux de Uautre cété. S'il y a vieillissement
aussi sur cette ligne, ce n’est pas de la méme maniére : on ne
vieillit ici que quand on ne le sent pas sur 'autre ligne, et on ne
s'en apercoit sur lautre ligne que quand « ¢a » s’est déja passé
sur celleci. A tel moment, qui ne correspond pas aux édges de
l'autre ligne, on a atteint un degré, un quantum, une intensité
au-deld de laquelle on ne pouvait plus aller. (Cest trés délicat,
cette histoire d’intensités : la plus belle intensité devient nocive
quand elle dépasse nos forces a ce moment, il faut pouvoir sup-
porter, étre en état.) Mais, justement, qu’est-ce qui s’est passé ?
Rien d’assignable ni de perceptible en vérité ; des changements
moléculaires, des redistributions de désir qui font que, quand
quelque chose arrive, le moi qui l'attendait est déja mort, ou
bien celui qui l'attendrait, pas encore arrivé. Cette fois, pous-
sées et craquements dans 'immanence d’un rhizome, au lieu des
grands mouvements et des grandes coupures déterminés par la
transcendance d’un arbre. La félure « se produit sans presque
qu'on le sache, mais on en prend conscience vraiment d'un seul
coup ». Cette ligne moléculaire plus souple, pas moins inquié-
tante, beaucoup plus inquiétante, n’est pas simplement intérieure
ou personnelle : elle aussi met toute choses en jeu, mais a une
autre échelle et sous d’autres formes, avec des segmentations
d’une autre nature, rhizomatiques au lieu d’arborescentes. Une
micro-politique. 4l

Et puis il y a encore une troisitme ligne, comme une (igne
de rupfire; et qui marque I'explosion des deux autres, leur per-
cussion... au profit d’autre chose ? « J’en vins 4 'idée que ceux
qui avaient survécu avaient accompli une vraie rupture. Rupture
veut beaucoup dire et n’a rien & voir avec rupture de chaine, ot
I'on est généralement destiné 2 trouver une autre chaine ou 2
reprendre D’ancienne. » Fitzgerald oppose ici la rupture aux
pseudo-coupures structurales dans des chaines dites signifiantes.
Mais il ne la distingue pas moins des liaisons ou des tiges plus
souples, plus souterraines, du type « voyage » ou méme trans-
ports moléculaires. « La célébre Evasion ou la fuite loin de tout
est une excursion dans un pitge, méme si le pitge comprend les
mers du Sud, qui ne sont faites que pour ceux qui veulent y navi-
guer ou les peindre. Une vraie rupture est quelque chose sur
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quot on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce qu’elle
fa1.t que le passé a cessé d’exister. » Est-il possible que les voyages
soient toujours un retour 2 la segmentarité dure ? Est-ce toujours
son papa et sa maman qu’on rencontre en voyage, et, comme Mel-
ville, jusque dans les mers du Sud ? Les muscles durcis ? Faut-il
croire que la segmentarité souple elle-méme reforme au micro-
scope, et miniaturisées, les grandes figures auxquelles elle pré-
tendait échapper ? Sur tous les voyages, pése la phrase inou-
bliable de Beckett : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de
voyager, que je sache ; nous sommes cons, mais pas & ce point. »

i Voila que, ’dans la rupture, non seulement la matidre du passé
s’est volatilisée, mais la forme de ce qui s’est passé, dun quelque
chose d’imperceptible qui s'est passé dans une matiére volatile
n'existe méme plus. On est devenu soi-méme imperceptible et
clandestin dans un voyage immobile. Plus rien ne peut se passer,
ni s’étre passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni contré
moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu'ils sont
Imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer.
Finies les grandes ou les petites guerres. Finis les voyages, tou-
jours 2 la traine de quelque chose. Je n’ai plus aucun secret, i
for,ce d’avoir perdu le visage, forme et matiere. Je ne suis plus
qu'une ligne. Je suis devenu capable d’aimer, non pas d’un
amour universel abstrait, mais celui que je vais choisir, et qui
va me choisir, en aveugle, mon double, qui n’a pas plus de moi
que moi. On s’est sauvé par amour et pour l’amou aban
donnant I'amour et le moi. On n’est plus qu’une@rgné abstrai
comme une fleche qui traverse le vide. Déterritorialisation abso-
lue. On est devenu comme tout le monde, ‘mais 4 la maniére
dont personme ne peut devenir comme tout le monde. On a peint
le monde sur soi, et pas soi sur le monde. On ne doit pas dire
que le génie est un homme extraordinaire, #; que tout le monde
a du génie. Le génie, c’est celui qui sait faire de tout-leemonde
un devenir (peut-étre Ulysse, I'ambition ratée de Joyce, 2 moitié
réussi? de Pound). On est entré dans des devenirs-animaux, des
deven1rs~moléculaires, enfin des devenirs-imperceptibles. « J’étais
pour toujours de I'autre cdté de la barricade. L’horrible sensation
d’enthousiasme continuait. (...) J’essaierai d’étre un animal aussi
correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez de
viande dessus je serai peut-étre méme capable de vous lécher la
main. » Pourquoi ce ton désespéré ? La ligne de rupture ou de
vraie fuite n’aurait-elle pas son danger, pire que les autres
encore ? Il est temps de mourir. En tout cas, Fitzgerald nous
propose la distinction de trois lignes qui nous traversent, et
composent « une vie » (titre 4 la Maupassant). Ligne de coupure,
ligne de félure, ligne de rupture. La ligne de segmentarité dure,
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ou de coupure molaire ; ligne de segmentation souple, ou de |
{¢lure moléculaire ; la ligne de fuite ou de rupture, abstraite,
mortelle et vivante, non segmentaire.



